在这个国家,玩摇滚乐的都被屠杀了

2018年12月19日15:50:13在这个国家,玩摇滚乐的都被屠杀了已关闭评论 已收录 332

在这个国家,玩摇滚乐的都被屠杀了

12月17日 于柬埔寨西哈努克港

醒来,照旧是因为停电被热醒。在典型的蛮荒国家柬埔寨,31度的热带加上嘈杂的工地之音,让如我这般的瘫痪老哥更加心烦意乱。

下楼买了一罐本地红牛,喝到一半突然想到数日前去过的一个山顶,那儿似乎有一个不存在的柬埔寨摇滚乐基地。很久没有摸过吉他了,我打算去探访一下,说不定能和几个玩儿摇滚的柬埔寨青年三五瓶、军体拳什么的。

可能读者中的大多数都很难将柬埔寨和摇滚乐联系到一起,毕竟这是一个极度贫穷落后的国度,很容易让人产生文化荒漠的印象。但实际上,柬埔寨确实有过摇滚乐盛行的时期,而且堪称优秀。

在这个国家,玩摇滚乐的都被屠杀了

▲最具传奇色彩的柬埔寨女歌手 So Savoeun

大约在4年前,一次偶然的机会,我听到了一些上个世纪六、七十年代的柬埔寨摇滚乐。不听则已,一听入魂,每一首都让我仿佛置身一个幽暗奇妙的世界。我一度十分怀疑柬埔寨人有能力创作如此震撼人心的摇滚乐曲,然而当我了解到他们的故事后,这种震撼却变得更强烈了。

在红色高棉的大屠杀之前,柬埔寨有很多留学过西方的知识青年。受美国以及全世界同一时期摇滚运动的影响,不少柬埔寨知识青年拿起吉他组建摇滚乐队,创作了大量歌曲。

在这个国家,玩摇滚乐的都被屠杀了

▲盛极一时的柬埔寨摇滚乐

很难想象柬埔寨这个存在感极低的东南亚小国,会在1963年时全国就有了100多支摇滚乐队。到鼎盛的1970年,800万人口的柬埔寨竟然有近500支摇滚乐队。他们将柬埔寨传统音乐和世界摇滚乐结合起来,创作以魔幻风格著称的Khmer Rock

所谓魔幻现实风格,在文学领域的代表作是马尔克斯的《百年孤独》。对于柬埔寨人而言,魔幻现实就好比古老神秘的吴哥窟里突然出现一个留长发、挎电吉他的摇滚青年。而对于整个世界、对于音乐艺术而言,柬埔寨摇滚的萌芽和兴起本身就像一场魔幻现实。

要知道,六七十年代的我们正在搞文化大革命,唱样板戏,音乐沦为政治工具。九十年代,中国的摇滚乐才崭露头角;今天,民谣乐才开始被中国的大众人群所熟知。

在这个国家,玩摇滚乐的都被屠杀了

▲Cambodian Rocks 柬埔寨摇滚乐

有人会问,有摇滚乐和民谣乐怎么了,很了不起吗?对,确实了不起。摇滚乐的核心精神便是输出价值观,而价值观反映了时代思潮以及社会背景,是艺术的灵魂所在。简单点说,摇滚乐会让你通过音乐感受到对这个世界的看法与态度。

摇滚乐兴起的时代,往往是社会思潮汹涌的时代。半个世纪前,柬埔寨人狂热于摇滚乐,通过音乐表达自己的价值观,反映并推动当时的社会思潮,这是一件相当了不起的事。

在这个国家,玩摇滚乐的都被屠杀了

▲柬埔寨摇滚之王 Sinn Sisamouth

在所有的摇滚歌手中,Sinn Sisamouth被称为“柬埔寨摇滚乐之王”。他精通五种语言,将欧美音乐和柬埔寨传统音乐融合在一起,创作了大量脍炙人口的歌曲。红色高棉统治柬埔寨后,Sinn Sisamouth被害。据说处决前,为了保命,他唱了一首歌颂红色高棉的歌。但遗憾的是,这首歌并没有打动统治者。

在那个人性与艺术灭绝的黑暗时代,其他摇滚青年的命运和Sinn Sisamouth一样,逃不过波尔布特的屠刀。而他们发行的唱片,也均被焚毁,发展了二十年的柬埔寨摇滚乐几乎在一瞬间宣布死亡。

在这个国家,玩摇滚乐的都被屠杀了

▲被处决的柬埔寨女歌手Pen Ran

直到几十年后,一个名叫保罗的美国人到柬埔寨旅游,从当地司机那里听到了失传已久的柬埔寨摇滚。那些从老旧磁带里传出来的乐声非常粗糙,虽然听不懂,但其魔幻迷城的风格着实震撼人心。

保罗似乎意识到自己发现了柬埔寨文化的巨大财富,如同1861年法国人亨利·穆奥发现吴哥窟。于是,保罗走访柬埔寨各地收集磁带,回到美国后发行了一张名为《Cambodian Rocks》的专辑。专辑里收录了22首有幸流传下来的柬埔寨摇滚歌曲,而当时的绝大部分歌曲已经永久消亡了。

在这个国家,玩摇滚乐的都被屠杀了

▲红色高棉杀人场里的遇难者骸骨

更令人遗憾的是,所有歌曲都已找不到当年的作者,因为他们都被红色高棉屠杀了。

在金边的红色高棉杀人场里,陈列着5000具当年被屠杀者的头骨。那些曾经的柬埔寨摇滚歌手,他们中某些人的头颅或许也摆放在纪念馆里,但大多数可能在泥土的深处或者洞里萨湖的湖底。

在这个国家,玩摇滚乐的都被屠杀了

在虾米音乐APP上,可以听到《Cambodian Rocks》这张专辑,我把其中的歌曲播放给几个柬埔寨年轻人听。我以为这么古老的歌曲放到今天肯定无人问津了,但出人意料的是,他们不仅听过,而且都会唱。

几十年过去了,柬埔寨人经历过战争、暴政、屠杀、文化断层,许多东西都已被杀死、遗忘,但摇滚乐却依然活着,如同一个奇迹。

如此传奇的经历,让我对柬埔寨摇滚乐产生了浓厚的兴趣。因而数日前,当我在西哈努克港山区发现一块写有“PAGODA ROCKS RESORT 60M”的石头时,我下意识地以为这附近一定有一个摇滚乐基地。

在这个国家,玩摇滚乐的都被屠杀了

尽管我知道resort是度假胜地的意思,rocks也不仅指摇滚乐,它的本意是岩石、石头。但我仍抱有一丝幻想,寄希望于发现一支本地摇滚乐队。说不定rocks就是摇滚乐,而resort在柬埔寨人看来是基地、场所的意思。

在我的幻想里,总会出现废墟之花的景象,似乎有了残酷的背景作为衬托,美好的事物会显得分外美好。摇滚乐之于柬埔寨,就如那朵在废墟中绽放的花朵。

于是喝完那罐本地红牛,顶着热带的烈日和满城的灰尘,我去了一趟山顶。但最后,我果然没有听到任何乐器的声响,只找到了一堆光秃秃的岩石。站在岩石上,可以俯瞰整个西哈努克港。海边,中国投资者兴建的赌场大楼正在施工,繁华的景象或者说假象,不久就会出现。

在这个国家,玩摇滚乐的都被屠杀了

▲俯瞰西哈努克港

数年之后,西哈努克港将会有一百家赌场,会有二百家会所,会有二十万人从事网络博彩以及电信诈骗,还会有数不清的罪恶,填不完的欲望。只是不知道,文化的繁荣什么时候会在这个伤痕累累的国家重现。

殷宏超